Silivri Sahili’nden Selimpaşa’ya doğru gece yarısı bir mesaj titreşir. Siyah saçlar omzuna dökülür, teni hafifçe ürperir. Fısıltısı yakın gelir: “Elden ödeme, başka hiçbir şey istemiyorum.”

Alibey Mahallesi’nden Gümüşyaka’ya uzanan yolda, aynı fısıltı yankılanır. Kendi evinde, kapıdan içeri adım atar atmaz her şey netleşir. Ulaşım kolay; Silivri Sahili’ne yürüyerek, diğer semtlere ise taksiyle dakikalar içinde varılır.